
Dans le champ de la déficience que l’on dit mentale, les notions
centrales issues du corpus freudo-lacanien, sont-elles théoriquement
pertinentes et cliniquement opératoires ?
C’est la question déclinée par l’auteur, psychologue clinicien en ins-
titution, dans ses aspects pratiques. La psychanalyse ne vient-elle
pas bousculer une idéologie « psychologisante » et un idéal de répa-
ration nous mettant sur la voie d’une éthique du sujet ?

Jacques Cabassut, né en 1965, est enseignant-chercheur à l’université de
Nice-Sophia Antipolis. Psychologue clinicien, il intervient dans plusieurs
institutions médico-sociales, notamment dans le champ de la déficience
mentale et de la psychose. Les problématiques traumatiques, déficitaires
et institutionnelles constituent l’axe de ses travaux.
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Préface

« Là où ça parle, ça jouit et ça sait rien »
Jacques Lacan

Un débat récent, au sein de l’institution, nous a amenés, en nous inspirant de la
Controverse de Valladolid (les « sauvages » ont-ils une âme ?) à poser de façon provoca-
trice la question qui dépasse le cadre médico-social pour s’étendre à celui de l’huma-
nité tout entière : « Les handicapés profonds sont-ils sujets de l’inconscient ? »

Voilà l’entreprise de Jacques Cabassut, originale et courageuse, après
une longue fréquentation de la déficience mentale, dans un établisse-
ment médico-social qui assume la coexistence problématique mais puis-
samment heuristique, en un même lieu et temps d’adultes déficients et
d’adultes psychotiques. Le projet de l’auteur s’inscrit dans une résistance à
des modèles par trop psychologiques qui ont cours auprès des déficients
mentaux, et à ce qu’il appelle « l’illusion psychométrique » qu’il considère
comme un « fourvoiement princeps1 ». « Il est vrai, que la psychopédago-
gie du déficient nous dit l’auteur, n’est pas, à l’image de la psychose, c’est-
à-dire de la folie, associée à une certaine noblesse clinique et théorique ».
Son travail de psychologue clinicien dans ce livre, ouvre des horizons

sur la façon dont les « débiles » ne sont pas pris au sérieux, sur la façon
dont certaines institutions prennent en compte les déficients mentaux,
dépossédés de leur désir, mais aussi de leur argent, empêchés de sexua-
lité et d’intimité, privés d’adresse, conduits d’institutions en institu-
tions, éconduits quelquefois sans autre forme de procès, sommés de
signifier dans leurs corps instrumentalisés et sans visage, cette hébétude
qui leur sert d’identité, trop souvent, et qui les montre aux yeux de tous
comme insignifiants.
Les professionnels qui voudront bien s’aventurer ici, rencontreront

forcément des explications qui éclaireront tout un pan de leur vécu
auprès de cette population.
Bien sûr, on imagine que certains pourront jeter ce livre, au nom

d’une démarche « réellement scientifique » qui s’attacherait à découvrir
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ou révéler le microbe du handicap, la cause de la débilité, les origines
chromosomiques de la déficience, ou les cinquante-six manières de par-
ler à la personne déficiente, de « faire » un lever ou un coucher.
Mais l’intérêt de l’ouvrage, on le comprendra vite, est ailleurs.

Cabassut ne nie pas les « complications somatiques multiples propres
aux déficients » et laisse ouvert ce champ du réel qui n’est pas le sien.
Par contre il montre, à l’aide de l’appareil conceptuel lacanien, ce
« trou » dans le symbolique qui fait « traumatisme », et qui crève les
yeux, présent/absent dans la vie des déficients. Comment, là, se produit
une « intoxication de la jouissance » et dans quelle mesure l’environne-
ment immédiat peut s’y laisser prendre ou être complice.
Sa démonstration est impitoyable, au sens où elle emprunte le tout

de l’appareil théorique lacano-freudien, et non, comme on le fait assez
souvent, quelques concepts glanés par-ci par-là.
Nous avons affaire à un travail véritablement scientifique et qui doit

s’inscrire au rang des rares travaux de qualités qui, à ce jour, peuvent
exister sur la déficience.
On est loin de la bienveillance humaniste dont font l’objet les han-

dicapés ou des tautologies habituellement utilisées (« est handicapé
celui ou celle qui a été reconnu comme tel par une commission… »)
laquelle en rejoint une autre, de Binet celle-là : « L’intelligence, c’est ce
qu’on découvre avec mon test… ».
Plus encore, il s’agit d’une tentative de falsifiabilité, au sens poppe-

rien2 du terme, dont les concepts lacaniens sortent vainqueurs, c’est-à-
dire intacts dans leur capacité à dire la déficience, plus et mieux qu’on
avait pu l’exprimer jusqu’à ce jour.
L’auteur qui annonce la violence de son propos (comme Freud dit-il,

pourrait bien apporter la peste !), retourne à une scène que nous dirons
essentielle : À la suite des travaux d’Alain Didier-Weill, il évoque l’épi-
sode du « meurtre d’Isaac par Abraham », pour nous faire comprendre
ce qui, de cette scène, se joue dans le regard qu’on entretient vers la per-
sonne handicapée.
Ce qui arrête le couteau d’Abraham, c’est cette rencontre avec le

visage, sa dimension d’infinitude, sa part de mystère et de transcen-
dance. Aussi bien, faut-il distinguer la contemplation de la face de celle
du visage, dont nous a parlé longuement Levinas, philosophe de
l’éthique.
Les personnes handicapées, en quelque sorte, bénéficient d’une cha-

rité déportée qui passe par Dieu (la miséricorde divine y pourvoira) ou
par le Téléthon, mais qui ne renvoie pas à l’altérité.
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C’est par ce stratagème qu’on parvient à s’occuper des handicapés
sans « s’adresser à eux ». Car du handicapé, « on ne voit que ça », le
corps ou la face, « image obscène au-devant de la scène spéculaire, enva-
hie de toutes les inquiétudes imaginables et inimaginables ».
Le système de la discrimination positive est là tout entier qui dévi-

sage le sujet, évitant la rencontre essentielle, lui substituant des institu-
tions qu’on voudrait « suffisamment bonnes », supprimant ou plutôt
expulsant au dehors (ce qui serait l’étymologie de la « forclusion »), la
question de l’altérité.
Cette fascination originelle ne peut que renvoyer à une perte irrémé-

diable et un deuil sans limite qu’on essayerait de compenser « avec n’im-
porte quel objet du monde ».
On sait à quel point la prise en charge « classique » de la déficience,

après que les divers procès de désignation, de discrimination et de relé-
gation aient été posés, s’inscrit aujourd’hui dans une surveillance de
tous les instants, mais aussi dans une prise en compte du corps et de ses
attentes, l’institution s’employant à mettre le sujet « au centre du dispo-
sitif », comme les textes le préconisent, éclairé par une lumière crue,
celle des multiples disciplines qui s’affairent autour de son corps et de sa
famille.
L’établissement, à travers ses Synthèses (par une contamination laca-

nienne, je dirai Ses Saintes Thèses), aspire à une visibilité de tous les ins-
tants par un ensemble de propositions et de visées. Organigramme d’ac-
tivités stimulantes, innovantes ou convenues, obligations plus récentes
d’informer, de concerter, de contracter, de signer, de contresigner, de
consigner, de convenir, de comprendre, de consentir, de contenir, d’éva-
luer, de compter, d’inscrire et de circonscrire. Il cherche avant tout et de
plus en plus une certaine efficacité qu’on lui demande sans ambages.
Or il n’est pas dit que ce qui devrait avoir vraiment lieu dans une ins-

titution, se produise forcément, dans cette lumière crue et aseptisée,
que l’on intensifie encore aujourd’hui, où l’on voudrait « objectiver la
maltraitance » et lui trouver des coupables, alors que le système précisé-
ment tout entier, en fabrique à volonté.
Cabassut nous incite à travailler sur les fantasmes originaires qui ne

peuvent qu’influer sur les modalités de prises en charge ou de prise en
compte des adultes handicapés, et comme il le souligne, l’enjeu cli-
nique est de taille.
Selon lui, la déficience se présenterait à l’inverse de la représentation

déficitaire : la personne qu’on dit handicapée est « bénéficiaire d’un
plus de jouissance ». Nous avons donc affaire à une démonstration qui
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n’est plus du côté de « l’absence » ou de la « pénurie » (et l’on sait à quel
point la dénomination est importante pour le sujet, qui, nous dit l’au-
teur, doit passer par un processus de création symbolique pour nommer
le réel, et le border en quelque sorte, le contenir pour nous éviter le
plongeon dans l’abîme).
Il nous montre les effets ravageurs et pourtant occultes de notre fas-

cination envers le handicap – nous lui laisserons expliquer la position
clé du fascinus – qui produit tant chez les familles que chez les profes-
sionnels eux-mêmes, et nous l’avons constaté dans notre pratique, un
complexe d‘anticipation, comme si la personne, en quelque sorte était
« coincée dans un état », ne pouvait dérouler, déplier sa vie dans un
mouvement ascendant qui prendrait appui comme tout un chacun, sur
des étapes, des épreuves des processus et des procédures.
Il y a chez le déficient mental une carence « non mentale », mais

« processuelle » ce que j’avais moi-même développé, de façon certes plus
anthropologique, dans Le temps des rites.
Le fait de s’adresser non au sujet mais à la personne imaginaire, repré-

sentable à partir du seul handicap constitue la première maltraitance.
Les applications pratiques de ces constats cliniques sont considé-

rables, qui supposeraient de se préoccuper de l’enfant déficient, – qui,
comme tout un chacun, est placé dans le berceau dès avant sa nais-
sance –, le plus tôt possible, en investissant ses efforts cliniques sur la
dyade mère-enfant, à un niveau archaïque et originel, et à une époque
antérieure à la « désignation identitaire du handicap ».
On comprend bien, dans un certain ordre d’idées, le poids de l’an-

nonce du handicap et les désastres qu’il annonce et présentifie au
moment où « le sujet n’est pas encore handicapé, ni désigné comme tel,
et les voies qu’il annonce à partir de la voix de la mère plus ou moins
assurée ».
Les pages de ce livre sur la voix, la musique et le rythme, et le tra-

vail d’un atelier de musicothérapie, ce qu’il dit de réminiscence de la
voix de la Mère ont eu pour moi des consonances poétiques particu-
lières. Elles m’ont entraîné très loin en arrière dans mes propres acti-
vités d’autrefois3 qui auraient gagné à connaître cet éclairage. Car peu
d’auteurs, jusque-là ont apporté un appareil conceptuel d’une telle
incidence pratique.
Nous n’avions pas théorisé comme le fait l’auteur de ce livre, la

transmission du nom du Père dans la voix de la Mère, quand elle
domine une cacophonie possible (celle de sa propre castration) qui fait
déchanter le sujet.
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Le rythme, la cadence, la suspension, dans l’apprentissage de la lec-
ture, mais peut-être dans n’importe quel apprentissage, nous font ren-
contrer le vide fondateur et premier et nécessitent de travailler en lec-
ture ou alphabétisation, d’abord sur les virgules et les suspensions, en
musique sur les soupirs. Les enfants perturbés y sont sensibles, à
l’exemple du résident appelé Christian, qui, d’habitude privé de lan-
gage et confronté à un joueur de hautbois dans l’atelier de musicothé-
rapie, entame soudainement une prosodie avec les signifiants de son
nom.
Plus encore, on pense en institution, comme en séance analytique,

chaque fois que l’inconscient doit trouver sa juste place et cherche à
s’insérer dans notre moulin à parole, à l’importance de la scansion,
représentée par le retour de certaines activités, à l’alternance de temps
forts et de temps faibles, à la prégnance d’un ostinato4 qui permet l’avè-
nement du dire.
Les aspects pratiques de l’ensemble de ce travail sont considérables.

La révélation de « défenses individuelles et collectives » qui se perpé-
tuent face au handicap mental et la « jouissance indicible et inces-
tueuse » qu’il exprime montre à quel point les mécanismes de régula-
tion des équipes sont à prendre au sérieux.
C’est d’abord le rôle du directeur qui doit veiller à ce que la prise en

charge garde son caractère symboligène et ne se perpétue non dans du
face à face, mais dans de la rencontre, ce qui n’est pas si simple car dans
ce domaine il travaille avec les fonctions de chacun. Mais aussi le rôle
du psychologue, du médecin, du thérapeute, lequel doit veiller à ce que
les individus et les équipes ne s’engouffrent pas dans le « trou d’abîme »
où la souffrance côtoie la jouissance.
Mission d’autant plus délicate qu’on connaît les relations « trop

étroites » pour ne pas dire « incestueuses » instaurées entre les associa-
tions gestionnaires et les établissements qui accueillent les handicapés5

On entrevoit déjà ce que les fonctions du psychologue ou de méde-
cin psychiatre, pédopsychiatre, etc. peuvent avoir de coûteux dès lors
qu’ils ne se contentent pas de faire du colmatage ou justifient leur pré-
sence d’une vague et bonhomme activité de soutien des usagers ou du
personnel éducatif.
C’est toute une institution qui doit être conviée à la régulation (où

l’on voit combien sont utiles les différents registres du réel de l’imagi-
naire et du symbolique) ce qui ne saurait être rendu possible par une
sorte de crispation corporatiste aux statuts et aux fonctions de chacun,
ni réductible à l’engouement actuel pour l’évaluation.
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Travailler avec cette institution dont je parle, c’est bien sûr considérer
le désir originel qui l’a fondée et qui se trouve incluse dans son projet (ou
le non-projet) associatif, et ne pas le confondre avec l’établissement.
Malheureusement, pour les professionnels, l’Association, (qu’elle

soit gestionnaire ou pas), vue à distance et à travers des verres défor-
mants, joue ce rôle de trou noir et de puits sans fond théorisé par Lacan
qu’il désigne comme « La Chose » où l’on peut se perdre ou se noyer
dans des actes ou des pensées mortifères. Ceux-ci, à leur tour, depuis
une position associative et gestionnaire, peuvent être instrumentalisés,
utilisés, à partir de stratégies élaborées qui montrent bien le terrible
enjeu de jouissance mis ici en théorie.

« Les institutions qui accueillent le handicap, ont donc le devoir de protéger les pro-
fessionnels qui y travaillent d’un tel rapport désubjectivant, en se dotant d’outils d’ex-
pression, d’analyse et de traitement de situation qui confrontent chacun au risque de
débordement pulsionnel, de l’excès, caractéristique de l’expression “jouissive”. La
jouissance sado-masochiste dans laquelle n’importe lequel de ses membres peut être
pris […] en est une des meilleures illustrations. Quand aux effets de burn-out, d’épui-
sement et d’usures professionnels, ils nous paraissent tant naturels qu’institutionnels,
plutôt révélateurs de la manière consciente, du style de la structure d’accueil à faire
parler le Jouir et le Désir. Dans cette lutte, les différents apports issus du courant de la
psychothérapie institutionnelle, dans la mesure où ils présupposent l’existence de l’in-
conscient – et donc de la jouissance, nous paraissent princeps. »

On ne saurait mieux dire.

Après cette démonstration très tendue qui certes, demandera
quelques efforts de lecture, car elle ne se payera pas de mots, on pourra
tourner son regard sur l’organisation du secteur médico-social en ses
diverses instances et fonctions. On comprendra alors que tout y fonc-
tionne merveilleusement bien, suivant un programme déterminé. Le
bénéficiaire (de la jouissance) a de beaux jours devant lui.

Jean-François Gomez6

Aigues-Mortes, novembre 2003
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Préambules

« Il n’est pas une seule pensée importante dont la bêtise ne sache aussitôt faire usage ;
elle peut se mouvoir dans toutes les directions et prendre tous les costumes de la vérité.
La vérité, elle n’a jamais qu’un seul vêtement, un seul chemin : elle est toujours han-
dicapée. La bêtise dont il s’agit là n’est pas une maladie mentale ; ce n’en est pas moins
la plus dangereuse des maladies de l’esprit, parce que c’est la vie même qu’elle
menace ».

Robert Musil, De la bêtise

« La vérité de l’homme, celle que Freud dévoile – l’inconscient qui est partout et qui
n’existe nulle part – voilà ce qui apparaît avec la psychanalyse ; voilà ce à quoi nous
avons affaire, lorsqu’on nous demande et nous paie pour soigner des névroses et des
psychoses et pour « rééduquer » des enfants en mal d’adaptation »

François Tosquelles, 1967

JANINE EN « GARDE À VUE »

Janine est plutôt forte, trapue, à la fois d’aspect viril par son physique de « camion-
neuse », mais aussi à d’autres égards voluptueusement, plantureusement féminine, à
l’entre-deux d’une identité sexuée clairement définie. Elle ne parle pas, ou peu, s’ex-
primant essentiellement par borborygmes réactifs, privilégiant la mise en jeu agressive
du corps, dans les fréquents passages à l’acte quelle réalise sur les membres de l’équipe
éducative ou les résidents du foyer médicalisé7. Cet accès limité à la verbalisation, posi-
tionne Janine dans le champ du regard ; celui des autres d’abord, qui doivent
constamment la surveiller afin de gérer ses crises et deviner ses attentes qui en cas de
frustration peuvent entraîner un véritable déchaînement pulsionnel. Le sien ensuite,
qui envahit « persécutivement » la vie psychique des éducateurs qui partagent son
quotidien. Ainsi, tout nouvel arrivant dans l’équipe est mis en garde sur la dangerosité
de Janine, certains font des rêves cauchemardesques à son égard, d’autres « passent la
main » ou envisagent l’incapacité de la structure à la prendre en charge. Janine est per-
çue comme une « bombe », qui peut exploser à tous moments, « bombe » sinon
sexuelle en tout cas libidinale, consommant l’autre (animateur ou résident) sur qui elle
a jeté son regard concupiscent, et le réduisant au statut d’objet sexuel.
Bref, Janine est l’incarnation « monstrueuse » du surmoi, cette figure persécutrice

de l’être humain, définie comme effet du regard8 : à la place de la parole subsiste le
pouvoir malfaisant, la malédiction (ou mal-dit) dumauvais œil qui à l’image du regard
de la méduse, pétrifie le sujet, le fige dans l’effroi d’une sexualité débridée pour

– 13



prendre possession de son âme, et de son corps. Regard fascinant, tant il vient incarner
la folie, la dangerosité, la perversion même, comme certains membres de l ‘équipe ont
pu le qualifier. Regard qui se joue de l’autre, qui jouit de lui, de son corps, à sa guise,
comme on jouit d’un bien dont on est le propriétaire.
Janine, à un moment critique où son exclusion de l’établissement était proche,

devra son salut à la pugnacité de quelques-uns, qui continuèrent à percevoir sa souf-
france comme une métaphore de celle de l’équipe, qui insistèrent dans l’analyse de la
violence institutionnelle que chacun pouvait, à son insu, lui renvoyer. Il faut dire que
Janine portait dans son histoire familiale une lourde charge identitaire, celle de
« meurtrière » par épuisement de l’un de ses parents. Les liens affectifs, ainsi renoués
avec chacun de nous, réactivaient alors la répétition agie, car impossible à dire, de sa
souffrance identitaire, la réduisant à l’équivalence stérile : Janine symptôme familial
= Janine symptôme de la « famille » institutionnelle.

Si cette illustration clinique débute notre travail, c’est peut-être
parce que, dans la vie comme dans la relation amoureuse, fût-t-elle
transférentielle, tout commence par le regard9. L’humain dans son rap-
port à autrui, dépend de l’instant de voir avant qu’une parole n’ad-
vienne. La question se pose alors pour le professionnel qui rencontre le
déficient : qui regarde qui ? Qui regarde quoi ? Les « gens du métier »
sont immergés au quotidien dans le regard de l’autre, regard sans
paroles, regard terroriste, qui leur fait parfois les « gros yeux », tel celui
de Janine, et dont ils ne peuvent se déprendre tant il s’avère intrusif,
intimidant, insupportable… Face à lui, ils peuvent dans ce reflet du
miroir de l’autre, saisir leur propre regard, cette fois porté sur le handi-
cap et sur le handicapé. Et le miroir est menteur, rompu à déformer
l’image projetée : le déficit de verbalisation, la carence langagière propre
au déficient, en nous surexposant à l’emprise de son regard, au sein
d’une dialectique constante du « voir » et « être vu », conditionne le
quotidien et les représentations des professionnels qui le côtoient.
Lorsque nous regardons l’autre handicapé que voyons-nous ? Que
devons-nous ne pas regarder ?

ALBERT, LÈVE TOI ET MARCHE !

De grandes lunettes recouvrent son visage de trisomique, comme pour le voiler.
Outre ses problèmes de vue, sa fragilité somatique (malformation cardiaque, compli-
cations artérielles, sanguines et veineuses, atteinte neurologique…) en fait un objet,
sorte de « potiche » du pavillon, posé là le jour durant, sur le canapé de la salle à man-
ger. Albert ne peut se mouvoir spatialement parlant ; il est en proie à de multiples blo-
cages qui prennent la forme de sitting entêtés, interminables, qui monopolisent
l’équipe et qui s’apparentent à ces manifestations politiques contestataires et silen-
cieuses où le corps parle à la place de la voix. Son absence de mouvement corporel
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semble métaphoriser l’a-dynamisme de sa vie psychique et relationnelle. Albert refuse
toute rencontre formelle avec son éducateur-référent, l’infirmière, le psychologue, le
médecin-psychiatre…
Seule identité de substitution à sa disposition, celle du clown, dans l’imitation d’un

tel, qui à l’intérieur de la famille comme de l’institution, lui offre une place de fétiche
du groupe, d’amuseur public… Cette même galerie que traversent les représentations
sociales sur le « gentil débile », un peu « bébête » mais pas méchant. Le travail éducatif
et/ou clinique semble se résumer à une forme d’entretien hygiénique et médical d’un
corps « grippé », dont il suffira d’huiler les rouages physiologiques. À l’image d‘Albert,
l’équipe est bloquée, tiraillée entre un désir de l’« aider à bouger » au sein de cette
identité grotesque, sans pour autant le couper du seul statut identificatoire qui
l’anime.

Je recevrais Albert en entretiens de face à face de longs mois durant.
Au début sur la défensive, voire dans l’opposition passive (mutisme),
notre échange évolua au fil des rencontres et nous aborderons, à partir
des mots-clés de son stock langagier, sa vie d’adulte handicapé en insti-
tution et ses possibilités d’affirmation personnelle – toutes deux conta-
minées par son identité d’enfant –, ses rapports aux autres – sous-ten-
dus par sa « fragilité » constitutive –, son histoire – et la place occupée
dans la famille. Cette dernière était trahie par des vêtements usés, rapié-
cés, qui devaient lui être fournis à cause de son refus d’acheter des vête-
ments, mais qui le cantonnaient à une identité de doublure, d’imitateur
de l’autre, lui interdisant d’avoir des affaires, des désirs propres.
Ces entretiens furent longs et difficiles à mettre en place. Ils se firent

au rythme d’Albert et s’inscrivirent dans un travail d’équipe, qui passa
par le choix de son référent10 – un homme – comme spatialement, par
le bureau des éducateurs, dans lequel je venais le rencontrer en compa-
gnie de ce dernier. Puis progressivement, il accepta d’être accompagné à
mon bureau, avant que de pouvoir, psychiquement cette fois, accéder à
un rapport intime à moi, et donc à lui.
Je l’ai rencontré le jour de sa mort, avant que dans l’après-midi son

cœur ne lâche. Nos rencontres s’étaient ritualisées, et il semblait y venir
avec intérêt. Si le réel de la mort a toujours le dernier mot, cet écrit rend
hommage à Albert et à son désir11, celui d’être habité par le signifiant, le
langage, la rencontre de l’altérité, qui permirent à ce corps et à cet esprit
initialement « figé », de se lever et de marcher vers sa destinée d’homme
et sa condition de parlêtre12.
Dans la continuité de la problématique du regard soulevée par

Janine, Albert nous conduit à un nouveau questionnement, essentiel,
celui du « dire » et de la parole du handicapé mental. Dans son sillage, il
s’agit d’interroger la pertinence d’une pratique clinique ou éducative
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langagière auprès de quelqu’un qui en est particulièrement démuni : si
le déficient ne parle pas, s’il ne comprend pas (tout) ce qu’on lui dit, à
quoi cela sert-il de s’entretenir avec lui, sinon à entrer dans un mono-
logue de sourd ?
Le psychiste qui va prendre le risque de l’écoute va être confronté à

ce silence, impressionné par une vacuité de l’être, cette a-désirance d’un
sujet que le désir a déserté, tant on en a fait les choses à sa place (à cause
de son manque d’autonomie), on a pensé à sa place (de par son déficit
idéique et « représentationnel »), on a parlé à sa place (du fait de sa pau-
vreté verbale). Plus que du signal d’angoisse ou du vide dépressif, ce qui
ne cesse de raisonner alors dans l’espace psychique du clinicien, c’est
son propre désir – puisque l’autre signifie peu du sien –, désir d’où il
devra puiser pour « habiller », interpréter les moindres signes ou phéno-
mènes, donner du sens à la rencontre de l’autre-handicapé. Nous soute-
nons que la rencontre clinique du déficient est d’abord celle de l’étran-
ger que nous sommes à nous-mêmes, dans la mesure où ce dernier
figure justement, plus que toute autre pathologie, l’étranger radical,
hors-sens langagier. Nous assistons alors à une sorte d’inversion incon-
fortablement confrontante, « l’écoutant » devenant « l’écouté » par un
autre énigmatique, insondable, qui lui renvoie la question de son
propre désir : « Que veux-tu ? Que désires-tu de moi quand tu me
convoques au rendez-vous ? »
Pourtant, lorsque nous avons été capables de convoquer Albert à la

rencontre de sa parole, d’invoquer le sujet, jusque-là occulté par son
handicap et le raccourci nosographique qui venait le désigner par sa
pathologie génétique (T. 21), Albert s’est levé, à son rythme, pour y
répondre13. Il n’était plus le clown, le jouet du désir de l’Autre14 (paren-
tal, social, institutionnel,…), mais sujet désirant, manquant, séparé et
distinct des injonctions des autres, de nous autres, le réduisant à n’être
que « ça », un gentil déficient, à la santé fragile. Alors Albert a pu adve-
nir, avoir droit de citer et non plus – symptomatiquement – de sitting,
et s’approprier son désir.

CHRISTIAN OU « SUIVRE LA VOIX »

Le vacarme, le chaos, une voix… puis la musique, cette petite musique intérieure
qu’il n’entendait plus… Enfin, la parole, proto-langagière, bi-syllabique, certes, mais
tout de même, phonèmes emblématiques de son prénom : ChrIstiAn : I I I / A A A…
Le vacarme retentit lors du passage d’une institution d’enfants à une structure

adulte, la nôtre : Christian, jeune adulte autiste, mutique, casse tout, objets et per-
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sonnes, épuisant (et détruisant) les membres d’une équipe désespérée et impuissante à
le contenir. Il n’est pas à sa place, et d’ailleurs en a-t-il une qui ne soit pas insensée ?
Son placement dans un secteur déficitaire en dit long sur l’indistinction psychopatho-
logique, la confusion catégorielle inhérente au terme même de « déficient mental »,
fourre-tout notionnel qui rejaillit sur les prises en charge institutionnelles.
Le chaos survient peu après, alors que sa mère s’effondre avec lui, inquiète de son

devenir au sein de l’établissement comme de son état.
Et puis il y a cette voix qui s’élève, celle de l’analyste de l’institution. Elle profite de

l’apaisement de Christian, dû aux différentes hospitalisations en psychiatrie, à la
réévaluation de son traitement, et nous invite à penser une prise en charge inédite
pour lui. D’autres voix vont se joindre à la sienne et formeront un chœur, à l’unisson
d’un atelier musical élaboré pour Christian et travaillé dans son interaction avec les
autres résidents : un musicien hautboïste viendra une fois par semaine jouer sur le
pavillon, le « set » étant ouvert à tous ; puis, dans un second temps, le psychologue, le
musicien et Christian disposeront d’un moment particulier où ils se rencontreront
autour de morceaux choisis. D’abord présent parmi les autres résidents, Christian s’en
écartera très vite, repérant et investissant le moment privilégié en nous attendant à la
porte de l’atelier. Là, durant la séance de « musico-thérapie », il adoptera d’abord une
attitude d’écoute passive puis deviendra acteur de la production musicale en tapant in
fine sur des percussions.

Une nouvelle fois, comme pour Albert ou Janine, l’appel de l’Autre à
devenir sujet aura été opérant : Christian en se servant du chant musical
qu’il accompagnait sommairement par une sorte de mélodie gutturale,
réintégrera le champ du symbolique langagier, à l’origine de son pré-
nom : I I I / A A A. Christian à qui on a prêté de la voix, reprend une
place dans le concert du monde qui l’entoure, et peut donner de la voix,
en son (pré)nom propre. À la place du vacarme et du chaos, surgira pro-
gressivement l’autre, ce lieu d’où provient la musique, et qui vient jouer
pour lui, donnant de son temps et de son art, bref de son amour – de
transfert – à Christian.
L’enseignement de l’atelier musical réalisé par Christian est particu-

lier. Certes, Janine, Albert et Christian ont été propulsés par le désir de
professionnels qui ont parié qu’au travers de leur insistance, du sujet
peut advenir en place du handicap. Mais si pour l’un c’est à partir d’une
réorientation de notre regard, si pour l’autre c’est dans l’aménagement
d’un espace de parole que celui-ci peut émerger, pour Christian, c’est le
médiummusical qui, préalablement à l’image (regard) ou à la représen-
tation (langage) permet de le faire accéder à sa condition de « parlêtre »,
de sujet de la parole. Ainsi quel que soit le degré d’incapacité mentale,
affective ou communicationnelle, quel que soit le symptôme ou le syn-
drome qui l’affecte, il semble que le défi éthique et clinique de nous
adresser au sujet et non au handicapé, peut être relevé. Quitte, comme
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dans le cas de Christian, à innover, à inventer une pratique clinique – de
la jouissance15 – qui, comme nous l’aborderons à la fin de cet ouvrage,
concrétise les liens particuliers que la musique tisse avec l’inconscient,
dans l’invocation sinon, la désignation, du sujet.




